Rukopis

Dotkol som sa otca
slovom

znehybnel - otočil sa
a dotyk opätoval

rozvitým súvetím
ma kopol rovno do slabín
a kopal
a kopal
až kým ma celého nedopísal.

Dal si záležať na pravopise
na sklone písma

jednou rukou
naznačil priamu reč
a druhou ju vykonal

vyhýbal sa nedokončeným vetám
a rečnícke otázky
škrtal hneď po vyslovení.

Ja som iba počúval
potichu si opakoval
vybrané slová
a preklínal všetky
interpunkčné znamienka
vrátane materských.

Po zápletke a rozuzlení
prišlo záverečné zhrnutie
a s ním aj poznanie
že slovenčina
je veľmi tvrdý jazyk.