Vzpomínka na změnu počasí

V jistou denní dobu přijde člověk
otevře branku nebo odekryje nejakou část vesnice
a zase na pár hodín zmizí.

Řežou do kůry stromů,
jejich sílu pak odevzdávají kostelům
a odumřelé kmeny sváží do velkoměst.

Cikáni v dodávkách s podsvícením
prodávají všechno po euru za kilo
když se přistavíš, vyloupnou ti oči
a zvážou tvoji duši.
Saháš hluboko do kapes a nacházíš
paprsky zvadlýho ovoce.

Neberou kreditní
karty, nemají registrační pokladny.
Žijou tak, že zhasnou a leští zpětné
zrcátka.

Mnoho míst, kam utéci, zalila voda.
Na břehu zjišťuješ,
jak ti moře rozumí. Otírá se
jako lacná dívka, jako by to ale byla
tvoje sestra.

Trochu se ti spálí kůže na předloktí, tam
kde se tě prvně dotkla přebarvená
sůl.

Po sprše odjíždíš.